Sade, Fourier e Ignacio de Loyola han sido fundadores de lenguajes. Inventar signos es practicar una escritura. El objeto de este libro es volver sobre las propuestas de contenido que se adjudican habitualmente a estos tres autores: una filosofía del Mal, un socialismo utópico y una mística de la obediencia, respectivamente, considerándolos como fundadores e inventores de escritura.
Plantea así Barthes la siguiente pregunta: ¿hasta dónde se puede llegar con un texto hablando únicamente de su escritura?.

En cualquier intento de expresión podemos distinguir tres niveles: el nivel de la comunicación, el del significado, que permanece siempre en un plano simbólico, en el plano de los signos, y el nivel que Roland Barthes llama de la significancia.

Pero en el sentido simbólico, el que permanece a nivel de signos, se puede distinguir dos facetas en cierto modo contradictorias: la primera es intencional (no es ni más ni menos que lo que ha querido decir el autor), como extraída de un léxico general de los símbolos; es un sentido claro y patente que no necesita exégesis de ningún género, es lo que está ante los ojos, el sentido obvio. 

Pero hay otro sentido, el sobreañadido, el que viene a ser como una especie de suplemento que el intelecto no llega a asimilar, testarudo, huidizo, pertinaz, resbaladizo. Barthes propone llamarlo el sentido obtuso.